Yang Membuatku Tetap Bernapas

-

Ketika Kebenaran Justru Membuka Luka

Hanya Cerita Fiksi

By. Marlina Siraj



Kadang kebenaran bukan hanya menyembuhkan. Ia juga membuka luka-luka yang kita simpan dalam diam. Luka yang tidak benar-benar sembuh, hanya tertutup tipis, lalu terbuka kembali ketika kenyataan menghantam lebih keras dari yang kita bayangkan.  

Ada malam-malam ketika aku duduk sendirian, menatap gelap, lalu bertanya pada diriku sendiri: Aku bertahan demi siapa? Pertanyaan itu tidak pernah mendapatkan jawaban yang membuatku tenang. Justru setiap kali muncul, ia menampar sisi diriku yang selama ini berusaha terlihat kuat.

Pikiran Gelap yang Tak Pernah Menjadi Keinginan

Aku pernah berpikir, jika bunuh diri bukan dosa, mungkin aku sudah lama memilih untuk pergi. Bukan karena aku lemah, tapi karena aku terlalu lelah. Namun yang membuatku bingung, aku tidak pernah benar-benar punya keinginan melakukan itu. Seperti ada sesuatu yang menahanku, bahkan disaat aku merasa paling tidak berharga.

Waktu perlahan mengungkap jawaban itu:  

Aku bertahan karena gadis kecilku. Anak perempuanku yang kini berusia sepuluh tahun.

---

Alasan yang Membuatku Tetap Hidup Tawa Kecil yang Menyelamatkan

Ia tidak tahu bahwa tawanya menyelamatkan hidupku lebih dari apa pun. Setiap kali ia memelukku tanpa alasan, seperti dunia berhenti sejenak. Tidak ada luka, tidak ada kecewa, tidak ada air mata yang kutahan setiap malam.  

Ia hanya anak kecil, tapi kehadirannya seperti cahaya yang menembus hari-hariku yang gelap. Jika bukan karena dia, mungkin aku sudah berhenti berjalan sejak lama.

Harapan yang Pelan-Pelan Pudar

Aku pernah berpikir, kalau aku bertahan cukup lama, mungkin laki-laki yang pernah kucintai akan berubah. Mungkin ia akan melihat perjuanganku, atau sekadar menghargai keberadaanku sebagai pasangan yang setia dan ibu dari anaknya.  

Tapi semakin aku bertahan, semakin sering aku terluka. Kata-katanya semakin dingin. Sikapnya semakin jauh. Seolah aku bukan lagi seseorang yang berarti. Seolah aku hanyalah bayangan di belakangnya.

---

Takdir yang Berat Tapi Tetap Kutanggung

Menerima Tanpa Menyerah

Ada masa ketika aku hanya pasrah. Aku menyebut semua ini sebagai takdir, meski di hatiku ada penolakan yang besar. Aku memaksa diriku untuk percaya bahwa setiap rasa sakit pasti ada ujungnya. Tapi ternyata tidak sesederhana itu.  

Menerima bukan berarti berhenti terluka. Menerima hanya membuatku belajar berdiri sambil tetap merasa sakit.

Hari-Hari yang Berjalan Tanpa Kepedulian

Setiap hari terasa sama. Ia pulang tanpa senyum. Berbicara seperlunya. Menatapku seolah-olah aku hanya penghuni rumah, bukan seseorang yang pernah ia genggam tangannya dengan cinta.  

Aku menangis diam-diam, takut anakku mendengar. Aku memakai topeng setiap pagi, berpura-pura semuanya baik-baik saja. Bukan untuk dia, tetapi untuk anakku — agar dunia tidak menjadi tempat yang menakutkan baginya.

---

Cinta yang Tidak Bisa Lagi Dipertahankan

Ketika Rasa Itu Tidak Lagi Sama

Aku masih tetap berusaha. Tapi entah sejak kapan, cintaku menjadi satu-satunya alasan hubungan ini masih ada. Sedangkan dia… dia sudah tidak berada di sini lagi. Tidak dalam hati, tidak dalam perhatian, bahkan tidak dalam hal-hal kecil yang dulu selalu ia lakukan.  

Aku mulai sadar bahwa aku hanya mempertahankan sesuatu yang sudah lama kosong.

Perlahan Aku Kecewa Pada Diriku Sendiri

Aku kecewa karena memberikan terlalu banyak ruang untuk seseorang yang bahkan tidak mau duduk bersamaku di meja yang sama. Aku kecewa karena membiarkan diriku berharap hal yang tidak akan pernah terjadi: perubahan.  

Semakin aku bertahan, semakin aku merasa hilang.

---

Aku Bertahan Bukan Untuk Dia

Melangkah Dengan Luka yang Tetap Kubawa

Kini aku tahu, aku tidak bertahan karena dia. Aku bertahan karena ada seseorang kecil yang memanggilku "ibu" dengan mata penuh cinta. Karena dialah, aku masih bangun, bekerja, menahan air mata, dan tetap berjalan meski rasanya ingin berhenti.  

Aku hidup bukan untuk seseorang yang mengabaikanku.  

Aku hidup untuk anakku.  

Dan untuk diriku sendiri — yang pelan-pelan ingin sembuh.

Akhir yang Belum Tahu Akan Seperti Apa

Aku tidak tahu bagaimana akhirnya. Entah suatu hari hubungan ini akan selesai, atau entah aku yang akan memilih untuk pergi. Yang aku tahu hanya satu: hidupku tidak berhenti di sini.  

Selama gadis kecilku memegang tanganku, aku akan tetap bernapas. Meski dunia terkadang kejam, aku tidak akan menyerah. Luka ini mungkin tidak hilang, tapi bukan berarti aku tidak bisa berdiri lagi.

Inilah kisahku — satu judul, satu perjalanan, tapi ribuan luka yang perlahan kupelajari untuk menerima.


Lokasi: Makassar, Kota Makassar, Sulawesi Selatan, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kenapa Sakit Hati Bisa Mengubah Kepribadian Kita?

-
Gambar
Cerita Fiksi  Marlina Siraj  Jejak Luka yang Tak Terlihat Ketika Rasa Percaya Mulai Retak Angin malam berdesir lembut ketika Arini duduk di tepi ranjangnya, memeluk lutut dengan pandangan kosong. Di luar jendela, lampu-lampu jalan tampak seperti bintang yang jatuh—redup, jauh, dan tak berarti apa-apa. Sejak hari itu, sesuatu dalam dirinya berubah. Ia bukan lagi Arini yang ramah, yang selalu mudah tersenyum, yang percaya bahwa kebaikan dunia bisa menyembuhkan apa pun. Ada yang patah. Ada yang hancur. Dan ia tak tahu apakah ia mampu menyusunnya kembali. Dulu, Arini percaya bahwa cinta selalu punya cara untuk memperbaiki. Tapi ketika orang yang paling ia percaya menghancurkan hatinya tanpa rasa bersalah, ia mulai meragukan segalanya: dirinya, orang lain, bahkan dunia. --- Bagaimana Sakit Hati Membentuk Ulang Jiwa Luka Emosional yang Mengubah Cara Kita Memandang Hidup Sakit hati bukan hanya perasaan sesaat— ia adalah goresan yang diam-diam memahat ulang kepribadian seseorang. Arin...
Baca selengkapnya

Kisah Gadis yang Kembali

-
Gambar
Setelah Bertahun-tahun Menghilang  By. Marlina Siraj Akhir November 2024, ketika langit sore meneteskan cahaya keemasan seperti tirai tipis yang jatuh perlahan, seseorang datang mengetuk pintu hidupku. Tidak ada pesan. Tidak ada kabar. Hanya kehadiran yang tiba-tiba—begitu nyata hingga dadaku serasa dipukul oleh seribu kenangan. Untuk beberapa detik aku terpaku. Apakah benar ini dia? Gadis kecil yang dulu kukenal, gadis kecil dari Desa Wakontu, Raha, Kabupaten Muna. Gadis yang pernah menghabiskan malam-malam bersamaku, memecah kesepianku dengan gelak tawanya yang ringan, yang hadir seperti cahaya lembut di masa mudaku. Aku mengenalnya di tahun 2007. Ia masih duduk di bangku kelas dua SMP, ceria, lincah, dan selalu punya cara mengubah gelap menjadi hangat. Saat itu aku tidak pernah berpikir bahwa ia akan menjadi bagian kecil namun berarti dalam perjalananku. Namun hidup adalah perjalanan yang aneh—beberapa orang datang bukan untuk menetap, tetapi untuk meninggalkan bekas yang tidak ...
Baca selengkapnya

Kenapa Aku Selalu Disalahkan? Jawaban Psikologi yang Perlu Kamu Tahu

-
Gambar
Mengapa Perasaan “Selalu Disalahkan” Bisa Muncul? Artikel By. Marlina Siraj Perasaan bahwa kita selalu menjadi pihak yang disalahkan bukanlah hal yang muncul tiba-tiba. Banyak orang pernah merasakannya, terutama ketika sedang berada dalam hubungan yang tidak sehat, lingkungan kerja yang penuh tekanan, atau keluarga yang menuntut kesempurnaan. Dalam psikologi, perasaan ini biasanya berkaitan dengan pola komunikasi yang buruk, pengalaman masa kecil, dan cara seseorang memandang dirinya sendiri. Penyebab Psikologis yang Membuat Kita Merasa Selalu Salah 1. Harga Diri yang Rendah Orang yang memiliki harga diri rendah cenderung merasa bersalah bahkan saat mereka tidak melakukan kesalahan. Mereka terbiasa menganggap diri mereka penyebab masalah, karena sejak lama diyakinkan bahwa pendapat atau tindakan mereka tidak cukup baik. Kondisi ini sering terbentuk dari pola asuh yang keras, kritik berlebihan, atau pengalaman gagal yang menumpuk. 2. Efek dari Hubungan Tidak Sehat (Toxic Relationship) D...
Baca selengkapnya