Rumah
Yang Tak Pernah Memanggilnya Pulang
Sejak pertama kali ia membuka mata ke dunia, rumah itu sudah penuh suara—tetapi bukan suara yang membuat seorang anak merasa aman. Bukan suara tawa, bukan ucapan selamat pagi, bukan cerita sebelum tidur. Rumah itu dipenuhi suara yang membuat seorang gadis kecil mengerti terlalu cepat apa itu pertengkaran, apa itu ketakutan, apa itu kesepian.
Ayahnya dan ibunya selalu ada… tetapi tidak pernah benar-benar hadir.
Di tengah lima bersaudara, ia tumbuh sebagai anak keempat. Di usia ketika anak lain belajar menulis huruf atau berlari mengejar kupu-kupu, ia sudah belajar bagaimana bertahan dari bentakan, bagaimana membaca perubahan wajah orang dewasa sebelum tangan mereka terangkat untuk memukulnya.
Ia belajar bagaimana menjadi kecil—sangat kecil—agar tidak mengganggu siapa pun.
Setiap pagi sebelum matahari naik, gadis itu bangun tanpa suara. Menimba air dari sumur, menuangkan ke kendi-kendi tanah liat yang dingin, mengisi penampungan air yang lebih besar dari tubuhnya sendiri. Tangannya pecah-pecah, kukunya hitam, tubuhnya pegal. Tapi ia tetap melakukannya.
Karena jika ia tidak melakukannya, saudara laki-lakinya akan memarahinya sepulang sekolah. Kadang hanya bentakan, kadang dorongan kasar, kadang kata-kata yang lebih tajam dari padi yang belum dipanen.
Di usia itu, ia belum mengerti kenapa ia dituntut melakukan semua itu…
Ia hanya tahu bahwa di rumah itu, kesalahan kecil berubah menjadi hukuman besar.
Dan ia termenung setiap malam, bertanya dalam hati:
“Kalau aku tidak ada, apa mereka akan lebih bahagia?”
Pertanyaan yang seharusnya tidak pernah ditanyakan oleh seorang anak.
Ibunya sering pergi dari rumah ketika pertengkaran menjadi terlalu panas. Pintu dibanting keras, dan tiba-tiba rumah itu sunyi.
Sunyi yang menakutkan bagi seorang anak kecil, karena itu berarti satu-satunya orang yang kadang masih menoleh padanya… menghilang lagi. Dan saat ibunya pergi, hanya ayahnya yang tersisa. Ayah yang pendiam, tetapi dingin. Ayah yang terlalu sibuk dengan sawah dan kemarahan hidupnya untuk melihat putrinya yang selalu ikut di belakangnya, menahan panas matahari tanpa sepatah keluhan.
Ia ikut ayah ke sawah, bukan karena ingin, tetapi karena ia tahu:
di rumah, tidak ada yang menunggunya.
Tidak ada yang mencari dirinya.
Tidak ada yang memanggil namanya.
Hanya sawah yang menerima langkah kecilnya.
Musim tanam datang silih berganti, Gadis itu tumbuh bukan sebagai anak perempuan, melainkan sebagai tenaga tambahan. Ia mencangkul, menanam padi, memanggul air, memikul beban yang bahkan orang dewasa pun kadang menghindarinya.
Setiap musim panen, ia menjinjing padi dari sawah ke rumah pemilik. Banyaknya beban membuat bahunya memar, tetapi ia tetap melangkah. Tidak ada yang pernah berkata, “Kamu sudah cukup, istirahatlah.” Tidak ada yang pernah memuji kerja kerasnya, apalagi merayakan keberadaannya.
Ia tumbuh dengan keyakinan bahwa hidup memang begini:
sunyi, keras, dan tanpa tempat untuk pulang.
---
Tahun-tahun berlalu, Ia tumbuh menjadi perempuan dewasa—usia 38 tahun—tetapi luka-luka masa kecil itu masih hidup di dalam dirinya. Seperti bayangan yang tidak pernah pergi, seperti suara pedih yang tidak pernah padam.
Ibunya masih hidup. Tapi kasihnya tidak.
Setiap perhatian, setiap bantuan, setiap belaian… semuanya diberikan kepada anak-anak lain. Semua, kecuali dirinya.
Ia sudah terbiasa dilupakan, tapi rasanya tetap perih.
Setiap kali ibunya memandang saudara-saudaranya dengan hangat, ia menunduk.
Bukan karena cemburu… tetapi karena ia tahu, tempat itu bukan pernah miliknya.
Bahkan sekarang, ketika ia sudah dewasa, sudah bisa bicara, sudah bisa berdiri sendiri—ibunya tetap melihatnya seperti seseorang yang tidak penting.
Seperti anak yang kebetulan lahir, tetapi tidak pernah diharapkan.
Dan rumah itu… rumah masa kecilnya…
masih terasa sama.
Dingin. Sunyi. Tidak bersuara.
Dan yang paling menyakitkan, rumah itu tetap tidak memanggilnya pulang.
---
Kadang, saat malam tiba dan kesunyian memeluknya, ia bertanya dalam hatinya:
“Apakah aku pernah pantas dicintai?”
“Apakah keberadaanku pernah berarti bagi siapa pun?”
“Apakah aku akan selamanya hidup sebagai orang yang dilupakan?”
Tapi setelah lama menunggu jawaban yang tidak pernah datang, akhirnya ia menyadari sesuatu:
Mungkin rumah itu tidak akan pernah memanggilnya pulang.
Mungkin keluarga itu tidak akan pernah mengakui luka-luka yang ia bawa.
Mungkin tidak ada yang akan berkata, “Kamu sudah cukup. Kamu layak dicintai.”
Namun… ia masih berdiri.
Dengan segala luka yang tidak pernah terlihat oleh siapa pun, dengan seluruh tangis yang ia telan sendiri, ia tetap hidup, Ia tetap berjalan, Ia tetap mencoba menjadi manusia yang baik meski dunia tidak pernah lunak padanya.
Dan perlahan—sangat perlahan—ia belajar bahwa rumah tidak selalu tempat kita dilahirkan.
Kadang rumah adalah tempat yang kita bangun sendiri, dengan kekuatan yang tumbuh dari kehancuran, dengan hati yang bertahan meski terus disakiti, dengan tekad untuk tidak menjadi seperti masa lalu yang membesarkannya.
Ia mungkin tidak pernah dipanggil pulang oleh rumah masa kecilnya.
Tapi ia tidak lagi menunggu.
Karena kini ia tahu:
Dirinyalah rumah itu.
Rumah yang penuh luka, tetapi tetap bertahan.
Rumah yang sunyi, tetapi tidak menyerah.
Rumah yang akhirnya—meski terlambat—memanggil dirinya pulang.
salam kenal
BalasHapus